Dos ventanas

Supongamos que elegimos abrir una ventana, y que entre viento.

El viento sería frío, muy frío. Pero nosotros estaríamos enrollados en una frazada larga. Esas viejas frazadas pesadas, terriblemente pesadas, que pican, que abrigan como ninguna. Nos acomodaríamos sobre el reborde de la ventana, las piernas colgando hacia fuera y nos quedaríamos un largo rato mirando el farol de en frente.
Veríamos cómo revolotean los insectos a su alrededor, y pensaríamos ¿por qué no tienen frío? Inmediatamente después pasaría un auto. No haría demasiado ruido pero molestaría igual. A esa hora, tan tarde. No cualquiera puede darse el lujo de interrumpir así el silencio de una noche. El auto ya habría pasado, nos reacomodaríamos en el reborde de la ventana y soltaríamos un suspiro entrecortado. No sé, no sé si llego, pensaríamos. No es tanta la distancia, nos gusta jugar con el peligro. Nos reacomodamos en el reborde, otra vez, y balanceamos las piernas. Los pies tienen frío. De pronto, saltamos. Caemos. Ya no hace frío.

***

Supongamos que elegimos abrir una ventana, y que entre el sol.

El sol es cálido, muy cálido. Debajo de la ventana hay nieve.
Podríamos salir, pensamos, pisar el suelo. Podríamos correr y caernos, solo un rasguño. Pasaría de pronto una niña vestida de rojo con una capucha. Posiblemente fuera Caperucita Roja. En su canasta llevaría escones, muffins, chocolates, y un termo lleno con algún té mágico. Nos sentaríamos sobre el pasto húmedo cruzando las piernas tipo indio, nos mojaríamos el culo, las piernas, y eso nos gustaría. Tomaríamos el té sonriendo, nos comeríamos un muffin y observaríamos largo rato las manos de Caperucita. Tan chiquitas, tan blancas... Somos felices, sí. El sol brilla sobre la nieve y estamos tomando el té con Caperucita Roja que tiene las manos blancas, muy blancas. Caperucita me mira, sonríe y sale corriendo. Su capa roja ondea con el viento. La nieve se desvanece de a poco, mientras tanto, yo tomo el té.